[ Pobierz całość w formacie PDF ]

hab�a preparado en persona. Que tuviera su asquerosa diversión, si eso era lo que significaba
para �l un asesinato impuesto por el estado. Y que luego se marchara a Briar Ridge, donde
tendr�a su propio despacho y un ventilador para refrescarse. Y si su t�o perd�a su cargo en las
próximas elecciones y Percy deb�a descubrir qu� significaba trabajar en el mundo exterior,
donde no todos los tipos malos son encerrados detr�s de los barrotes de una celda y donde de
vez en cuando hay que agachar la cabeza, tanto mejor.
-De acuerdo -dije al tiempo que me pon�a de pie-. Lo dejar� a cargo de la ejecución de
Delacroix y mientras tanto intentar� mantener la paz.
-Bien -respondió Hal, y tambi�n se incorporó-. A propósito, �cómo va tu problema?
-a�adió se�alando mi entrepierna con delicadeza.
-Un poco mejor.
-Me alegro. -Me acompa�ó hasta la puerta-. �Y qu� me dices de Coffey? �Crees que nos
dar� problemas?
-No lo creo  respond�-. Hasta el momento ha permanecido m�s quieto que un gallo
muerto. Es raro, tiene unos ojos extra�os, pero parece tranquilo. No se preocupe por �l.
-Naturalmente, estar�s al corriente de lo que hizo.
-Por supuesto.
Ya est�bamos en la oficina contigua, donde la vieja Miss Hannah aporreaba la m�quina de
escrrbir, como ven�a haciendo desde el final de la era glacial. Me alegr� de irme. Despu�s de
todo, la hab�a sacado barata. Y era agradable saber que ten�a posibilidades de sobrevivir a
Percy.
-D�le recuerdos a Melinda  dije-. Y no se coma el coco. Es muy probable que no tenga
nada mas que migra�as.
Ojal� -dijo y sus labios esbozaron una sonrisa que me dirig�a una mirada temerosa. La
combinación de las dos expresiones resultaba truculenta.
Regres� al bloque E a comenzar una nueva jornada. Hab�a que leer y escribir papeles,
limpiar suelos, servir comidas, preparar las actividades para la semana siguiente... organizar
centenares de cosas. Pero sobre todo hab�a que esperar. En las prisiones �sa es la actividad
fundamental. Esperar a que Eduard Delacroix recorriera el pasillo de la muerte, esperar la
llegada de William Wharton con su mueca de odio y su tatuaje de �Billy el Ni�o� y,
especialmente, esperar a que Percy Wetmore desapareciera de mi vida.
7
El ratón de Delacroix era uno de los grandes misterios de la vida. Antes de aquel verano,
nunca hab�a visto ninguno en el bloque E y jam�s volv� a ver uno despu�s de aquel oto�o,
cuando Delacroix abandonó el mundo en una c�lida y tormentosa noche de octubre. Lo hizo
de una forma tan indescriptible que casi no me atrevo a recordar la escena. Delacroix afirmaba
que hab�a amaestrado a su ratón -que comenzó su vida entre nosotros como � WiIIie, el del
barco de vapor �- pero yo creo que era al rev�s. Dean Stanton y Bruto estaban de acuerdo
conmigo. Ambos se encontraban all� la noche en que apareció ei ratón y, como dec�a Bruto:
�Ese bicho ya estaba medio domesticado y era mucho m�s listo que el franc�s que se cre�a su
due�o.�
Dean y yo nos hall�bamos en mi despacho revisando el archivo d�l a�o anterior y
prepar�ndonos para escribir cartas de seguimiento a los testigos de cinco ejecuciones y luego
cartas de seguimiento a las cartas de seguimiento, hasta sumar un total de veintinueve. Lo que
quer�amos saber, fundamentalmente, era si estaban satisfechos con el servicio. S� que suena
morboso, pero era un punto importante. En su calidad de contribuyentes, eran nuestros
clientes, al margen de las caracter�sticas peculiares del servicio. Un hombre o una mujer que
acuden a una ejecución a medianoche tienen que tener una razón importante para estar all�,
una necesidad especial, y para que la ejecución sirva de algo esa necesidad debe ser satisfecha.
Hab�an vivido una pesadilla, y el objeto de la ejecución era demostrarles que la pesadilla hab�a
terminado. Quiz� diese resultado; al menos en ciertos casos.
-�Eh! -gritó Bruto desde el otro lado de la puerta, sentado tras el escritorio de guardia-. �Eh,
vosotros! �Venid aqu�!
Dean y yo nos miramos con id�ntica expresión de alarma, pensando que tal vez les hubiera
ocurrido algo al indio de Oklahoma (se llamaba Arlen Bitterbuck, pero nosotros lo
llam�bamos el Cacique, y Harry Terwilliger Jefe Queso de Cabra, porque aseguraba que ol�a a
algo semejante) o al tipo que llam�bamos el Presidente. Pero de repente Bruto se echó a re�r y
los dos corrimos a ver qu� pasaba. Re�rse en el bloque E era casi tan irreverente como re�r en
misa.
El viejo Tuu-Tuu, el preso de confianza que en aquel entonces llevaba el carrito de la
comida, hab�a pasado con su surtido de delicias y Bruto hab�a acumulado provisiones para la
noche: tres bocadillos, dos gaseosas y un par de empanadillas.
Tambi�n hab�a una ensalada de patatas, indudablemente robada de la cocina de la prisión, a la
que se supon�a que Tuu no ten�a acceso. El registro del d�a estaba abierto sobre la mesa y era
un milagro que Bruto todav�a no lo hubiese manchado. Claro que acababa de empezar a
comer.
-�Qu�? -preguntó Dean-. �Qu� pasa?
-Parece que este a�o el estado no repara en gastos y ha contratado a un nuevo carcelero
-dijo Bruto sin dejar de re�r-. Mirad eso.
Se�aló el ratón. Yo tambi�n re�, y Dean me imitó. Era inevitable, porque aquel ratón ten�a
exactamente ci mismo aspecto de un guardia que hace su ronda cada quince minutos: un
diminuto guardia peludo que se aseguraba de que nadie intentara escapar o suicidarse. Corr�a
por el pasillo de la muerte en dirección a nosotros, se deten�a por un instante y volv�a la
cabeza a uno y otro lado como si controlase las celdas. Luego avanzaba otro trecho y repet�a la
operación. Los ronquidos de los presos, que dorm�an profundamente a pesar de nuestras
carcajadas, hac�an que la situación pareciera a�n m�s cómica.
Era un ratoncillo marrón perfectamente vulgar, excepto por su forma de vigilar las celdas.
Incluso se escabulló dentro de un par de ellas con una habilidad que seguramente envidiar�an
los condenados pasados y presentes. Claro que a los presidiarios les interesar�a salir, en lugar
de entrar.
El ratón no entró en ninguna de las dos celdas ocupadas, sólo en las vac�as, y por fin llegó
muy cerca de nosotros. Yo esperaba que se volviera, pero no lo hizo. No parec�a tememos en
absoluto.
-No es normal que un ratón se acerque a la gente de ese modo -observó Dean con cierto
nerviosismo-. Quiz� tenga la rabia.
-�Vaya! -exclamó Bruto masticando un bocadillo de carne enlatada-. El gran experto en
ratones. El Maestro de los Ratones. �Acaso ves que le salga espuma de la boca?
-Ni siquiera le veo la boca -respondió Dean, y volvimos a reir.
Yo tampoco pod�a verle la boca, pero s� las peque�as cuentas oscuras de los ojos, que no
parec�an enajenados ni rabiosos. De hecho, el ratón ten�a una mirada curiosa e inteligente. He
acompa�ado a la muerte a hombres que, a pesar de su alma supuestamente inmortal, eran m�s
tontos que aquel ratón.
El ratón avanzó por el pasillo y se detuvo a menos de un metro de distancia del escritorio
de guardia, que no era un mueble bonito, como quiz� imagin�is, sino una mesa similar a las
que usaban los profesores del instituto local. Al llegar a aquel punto se sentó con la cola
enroscada entre las patas, tan elegante como una anciana que se acomoda la falda.
De repente dej� de re�r y sent� que un fr�o extra�o me calaba los huesos. Me gustar�a decir
que no s� por qu� tuve esa sensación -a nadie le gusta explicar algo que hace que se sienta o
parezca rid�culo-, pero lo s�, y si estoy dispuesto a contar la verdad sobre el resto de los
acontecimientos supongo que tambi�n puedo confesar esto. Por un instante imagin� que era
ese ratón, no un guardia sino un vulgar convicto del pasillo de la muerte, convicto y
condenado pero aun as� capaz de mirar con valent�a el escritorio que parec�a estar a kilómetros
de distancia (como sin duda veremos el trono de Dios en el momento del juicio final) y a los
gigantes de voces graves y uniforme azul sentados al otro lado. Gigantes que disparaban a los
de su especie con pistolas, les pegaban escobazos o les tend�an trampas para romperles el [ Pobierz całość w formacie PDF ]